Se despierta un buen día
Hace frío afuera, usa sombrero
La ve sentada en el sillon como esperando a la nada
La mira y le rasca la nariz
Lo aparta
¿Que te pasa?
No le dice nada
Se va a leer al subte
No hay nadie
Se mira las manos
Son chiquitas
Piensa en pezuñas y en su infancia
Piensa en que no le gustaría comer helado
En una chica, después en su familia.
Piensa y piensa.
Como cerebro de pacotilla
Se mira las manos
Siguen chiquitas
Recuerda una frase,
De película, libro o la vida
“Un buen día, se da cuenta
Que no es un partisano
Y que siempre apoyo la guerra”
Se siente triste y recuerda eso de estar solo.
Sus manos siguen chiquitas.